Pubblicato la prima volta nel 1840, uscì in edizione definitiva nel 1852. Diviso in sei libri, il romanzo narra dell'amore e del matrimonio di Giovanni e Maria. Conosciutisi a Quimper, in Inghilterra, i due si confidano il loro passato, soprattutto le esperienze amorose. Dopo aver superato contrasti e tentazioni, si sposano, continuando a confessarsi e torturarsi reciprocamente. Nel finale, Giovanni resta ferito in un duello con un francese che ha insultato l'Italia; guarisce ma per assistere dolorosamente alla malattia e alla morte di Maria. È l'opera più emblematica di Tommaseo, oscillante tra sensualità e moralismo. È tuttavia un libro dalla struttura originale, un resoconto lirico costruito con materiali eterogenei: alle sequenze in terza persona si alternano pagine di diario, lettere, tessere poetiche e saggistiche.
Introduzione e note di Paolo Nardon